学校に行ったら最近ご無沙汰の友人に会った。いつものようにわたしの靴に視線を落として腰から曲がった挨拶をした。彼もまた、疲れていた。

ゴールデンウィークに大掃除をした。 わたしはこの一年間、あるいは二年間に何度、自称「大掃除」をしただろうか。多分に偏執的なところがあり、何かをするとなったら並外れて細かい。絨毯のちょっとしたほつれから、壁紙に浮いた小さな染みは序の口で、家具…