わたしの何を犠牲にしても自身のうちにある、まだしっかりと形になっているものをつかまえて、たとえそれで自分を失うことになるとしても語らなければならないこと。そして、前々から書こうとしているのに、まだ書くことができずにいるもの。 リストにしてお…

妙に眠い、昼だというのに。いつから起きているんだっけ、確か昨日(土曜)の夜八時からだ。その前に寝たのはその日の朝九時過ぎで、その前に起きたのは木曜の朝九時頃か。木曜の朝からぼんやりと起きたまま夕方になって研究室の後輩と飲みに出かけ、そのまま…

そういえば昨晩、と言ってもほんの数時間前のことで眠ってもいないのでついさっきという感覚でもあるのだが、このようにあることしかできない自分の辛さに我知らず涙が出た。部屋を片づけながら何も片付かず座り込み、どれほどの間そうしていたのだろうか、…

まだ眠ることもできない。約束や用事があるわけではないのだが、昼過ぎくらいから出かけたいと思っているのでいい加減に寝ておきたいのだが。別に行くところがあるわけじゃない、もともとわたしなどに行き場などどこにもない。本屋にでも行って喫茶店でお茶…

20日の日記、語らねばならないことが二つあり、一方は数日前に仕上げていた。もう一方に取り掛かったままこれで丸一日と半分が過ぎた。書いていくうちに、語り始めの前半だけで随分と長くなり、結局「沼の魔物」という題をつけてその部分を独立させる。残り…

数日前に、正確には27日か、定期の読書会があった。会後、廊下の隅で一人煙草を吸っていた。その日は珍しく普段はまったく来もしない、形式上同級生になる、実際には相手の方が二三年下なのだが、男がやってきていた。わたしほどではないが彼も研究室では数…

煙草を立て続けに数箱吸った。正確な本数は数えていない、どの箱も半ば吸いかけで半分ちょっと、およそ10本かもう少しくらいずつ残っていた。30分くらいかかっただろうか？ ショートホープ、ガラム（44ミリのほう）、ショートピース（缶ではなく濃紺の箱の）…

昔からネットを散歩するように、色々見て歩く癖がある。 最初に踏み出すのは、何か理由や必然があって訪れたり、調べたサイトだが、そこからリンクをたどったりしているうちに、まったく当初の目的やわたしの身の回りとは関係のないようなサイトに行き着く。…

なんだかもう何もかもに疲れきってしまっている。時間は断続している。眠たいが眠ることもできずにいる、いや眠っているのかもしれない、気がつくと同じ姿勢で彫像のように固まったまま、30分や長いときには数時間も経っていたりする。巻き戻されたりもする…